«Привет!»
«О — вы здесь!»
«Сколько лет!»
«Она есть?»
«Да, прямо там».
«Можно мне?»
«Иди к нам».
«Я — туда, где она».
«Проходи.
Не спеши».

Коридор.
Скользкий пол.
Вот и дверь.

«Это я».
«И зачем?»
«Поболтать».
«Уходи».
«Дай мне пять».
«Ровно пять».

Я внизу.
Ты внизу.
На полу.
В проходной
Мы сидим,
Опершись спиной
У дверной — окаянной, сухой.

Я дышу как могу,
Вроде в такт.
Близко так.
Ты царапаешь
Лак.

«Как была?»
«Жизнь не рок.
О погоде теперь?»
Рассмешила порог.
«Я скучал».
Тишина.
«Что молчишь?»
«Говорю.
Ты не слышишь».
Молчу.
«Можно, я посмотрю?»
Как камыш.
Уже три.
Ускоряться пора.

Под дверной —
Там дыра.
Палец — ать!
Вот и ты.
Я коснулся руки.
Я коснулся тебя.
Убрала.
Забрала.
Испугалась.
«Постой».
«Уже две».
«Дай мне пальчик,
Малой».

Anastasia Tara